不太宽阔的街道、成排笔直挺拔的棕榈树、缺乏规划拥挤在一起的不高的楼房,乍看上去,这只不过是个缺乏特色的中国岭南小镇。
可一旦深入到这些楼房,你将会被震撼:数百人密密麻麻拥挤在一层楼房内,每人面前一台缝纫机,身旁是一堆碎布料,小孩子在忙碌的女织工身旁嬉戏玩耍,巨大的落地电扇吹出难以形容的布料的味道,塞着耳机的年轻工人将布料从针脚下推过,将周围的一切置之身外……
这里是福绵——中国广西玉林的一个罕为人知的小镇。但这里的1600多家服装企业,每天生产出30万条廉价的牛仔、休闲裤,每年生产出2.1亿件服装,填塞了中国为数众多的乡村市场,行销东南亚、非洲等30多个国家和地区,容纳近10万从业者,堪称“世界裤子之都”。
或许是因为福绵非凡的成就,玉林市政府已经计划将这个镇扩成直属市政府的区。
“裤子之都”的源头,需要追溯到30年前,一把剪刀开始的创业传奇。
一把剪刀闯市场
现在大多数时间,钟衍龙都是在福东村委会办公室中抽抽烟、喝喝茶、忙忙村里的事,但当提到他的创业往事时,他仍会止不住眼睛放光。
福绵的服装加工风潮,起自街上一家国营裁缝铺裁缝陈德清。1979年,陈德清拿着布票在百货大楼买布,然后剪裁成衣服拿到本地圩镇上卖。看到陈赚钱后,附近的农民纷纷放弃上山打柴的营生,群起而仿效之——虽然这在当时颇有政治风险。
但对当地人而言,这却是没有选择的选择。彼时的福绵,地少人稠,多的村人均不过一亩五六分地,少的不到三分,连温饱都解决不了;而玉林国有企业又少,根本无法容纳人口就业。
事实上,另一个日后名震世界的服装之都——温州,情况也差不多与此类似,而他们也是在这个时候起步、创业。
钟衍龙是最早加入仿效陈德清做服装加工的人之一。时至今日,他仍清楚地记得,当时还是村里民兵连长的他,拿着143块钱凭票在供销社购进他的第一批布料——上海产的。然后,再买来一条裤子拆开,用印版纸比照着画出版样,再照着版样用剪刀剪裁布料,最后再缝上,一条裤子就算做出来了。
“缝出来后,自己试穿一下,不舒服的地方,再改一改。”钟衍龙说,“不像现在,都是电脑设计、机械剪裁,一版下来就是几千条……剪刀的时代已经一去不返了。”
最初的情形是,钟衍龙和夫人——起做衣服——做中山装、国防装,一般做3天、十几件衣服,再出去跑一天——踩着单车把衣服拿到圩镇上去摆地摊儿,民警蓝、军绿色的衣服卖得最好。
卖完之后,再去进一批布料——主要是的卡、的确良,剪裁、出售……如是滚动发展,慢慢就做大了,先是家庭作坊,男女老少齐上阵,然后就请亲戚来帮忙。
看到一家做衣服赚钱,周围的人就跟着学、做,很快做衣服的人就多了,附近福绵、福东、福西三个村,差不多家家户户都开起了服装作坊。“慢慢福绵的服装加工业就如滚雪球般做大了。”钟衍龙说。
这使镇上的供销社,甚至玉林市的百货大楼布匹吃紧,必须要到广州等更远的地方进货。由此催生福绵的第一批服装公司——个体户合伙成立公司进布,可以降低成本。